第802章拉长的影子
一、夜的伤痕
客厅的灯光白得刺眼，照着饭桌上残存的晚餐痕迹。清蒸鱼剩下一副完整的骨架，鱼眼空洞地望着天花板。半碗米饭已经冷凝成坨，边缘微微发硬。电视里不知疲倦地播放着综艺节目，夸张的笑声像碎玻璃一样撒满房间。
王秀梅的手第三次落在儿子李默背上时，发出沉闷的“啪”声。
“叫你拉脸！叫你拉脸！”她的声音像钝刀割肉，“跟你爸一个德性！看着就来气！”
十二岁的男孩没有哭。他低着头，肩膀缩着，像暴风雨中蜷缩的雏鸟。额前的碎发垂下来，遮住了眼睛——或许这样更好，看不见母亲扭曲的面容，也就不用记住那双曾经温柔的眼睛如何变成两团愤怒的火焰。
表姐赵春华站在玄关的阴影里，手里拎着一袋新鲜荔枝。她是下班顺路过来的，想着表妹一个人带孩子不容易，送点时令水果，聊聊天解解闷。推开门时，屋内还是一派温馨景象——李默在盛汤，王秀梅在摆筷子。可就在赵春华弯腰换拖鞋的十几秒里，不知哪句话触动了某个开关，温馨瞬间蒸发了。
起因小得荒谬。赵春华随口说了句：“小默长这么高了，快成大小伙子了。”王秀梅接了一句：“光长个子不长心，跟他爸一样，三棍子打不出个屁。”这本是寻常抱怨，但李默夹菜的手顿了顿，嘴角向下抿了抿。
就那么一瞬间的表情变化。
王秀梅像被点燃的炸药，猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的悲鸣。她开始劈头盖脸地骂，骂他不知好歹，骂他白眼狼，骂他那个“一年到头不着家、钱挣不来几个脾气倒不小”的父亲。然后语言变成了动作——先是推搡，接着是巴掌，最后是穿着塑料拖鞋的脚踹在孩子的腿上。
赵春华想开口劝阻，声音却卡在喉咙深处。她看着表妹那张扭曲的脸，那双曾经笑起来弯成月牙的眼睛此刻瞪得滚圆，布满血丝，像困兽。她又看向李默，男孩始终没有抬头，只是在母亲的脚踢过来时，身体会本能地瑟缩一下，像被开水烫到的虾。
“滚！我不要你了！”王秀梅的声音已经嘶哑，“找你爸去！你们爷俩一个德行！”
她终于停下来，不是因为消气了，而是因为累了。她喘着粗气，胸口剧烈起伏，指着大门：“现在就去收拾东西！滚！”
李默缓缓抬起头。赵春华第一次看清了他的脸——没有眼泪，没有愤怒，甚至没有委屈。那是一张平静得可怕的脸，只有左脸颊微微红肿，是刚才被指甲刮到的。他看了母亲一眼，眼神空洞，像一口枯井，扔块石头下去都听不见回响。
然后他真的转身，朝自己的小房间走去。
“小默！”赵春华终于找回了声音。
男孩的脚步顿了顿，没有回头。
二、淤青的底色
门关上了。很轻的一声“咔嗒”，却比刚才所有的打骂声都更沉重。
客厅里只剩下两个女人，还有电视里不合时宜的喧嚣。王秀梅忽然像被抽去筋骨，瘫坐在椅子上。她盯着自己发红的手掌心，看了很久，然后捂住脸。
赵春华关掉电视。世界瞬间安静得可怕，能听见冰箱压缩机启动的低鸣，能听见窗外远处工地上的打桩声，能听见自己的呼吸声。她慢慢走过去，在表妹对面坐下，不知道该说什么。
“他越来越像他爸了。”王秀梅的声音从指缝里漏出来，闷闷的，“那个眼神，那个表情……春华，你不知道，我一看见就来气。”
赵春华看着桌上的残羹剩饭。她知道表妹的婚姻——相亲认识，八个月结婚，婚后才发现性格不合。妹夫长年在西北做工程项目，一年回来两三次，每次回来都是争吵。钱寄得不多，关心更少。王秀梅原本在银行工作，怀孕后辞了，后来孩子上小学想重返职场，却发现早已物是人非。
“你知道吗，”王秀梅放下手，眼睛红肿，却没有眼泪，“他爸上次回来，我说想去考个会计师证，找个兼职。你猜他怎么说？他说‘你安安分分把孩子带好就行了，别瞎折腾’。那种语气……好像我是什么都不懂的傻子。”
她忽然笑了，笑得比哭还难看：“当年我也是财经学院毕业的，我也是拿过一等奖学金的。现在呢？现在我在他眼里，就是个带孩子的保姆。”
赵春华默默听着。这些话她听过很多遍，在深夜的电话里，在偶尔的聚会中。每次王秀梅都会抱怨，抱怨丈夫的冷漠，抱怨生活的琐碎，抱怨自己被困在这个九十几平的房子里，像被钉在琥珀里的虫子。
但她从没说过会这样打孩子。
“小默他……”赵春华斟酌着词句，“他还小。”
“小？”王秀梅的声音又尖锐起来，“十二岁了！什么都懂了！他就是故意的，故意摆那个脸色给我看！跟他爸一模一样，用沉默来抗议，用冷暴力！”
“也许他就是……性格内向？”
“内向？”王秀梅像是听到了天大的笑话，“他跟他同学在一起的时候可不内向！上周我去学校送他忘带的作业本，看见他跟几个男生在篮球场上疯跑，笑得我在教学楼这边都听得见！怎么一回家就成哑巴了？怎么一见我就拉脸？”
她越说越激动，手指无意识地敲击桌面：“我每天起早贪黑伺候他，做饭洗衣检查作业，他呢？他跟我有话说吗？问他学校的事，说‘还行’；问他考试怎么样，说‘一般’；问他想要什么生日礼物，说‘随便’！春华，我是他妈啊，不是他的保姆，更不是他的仇人！”
赵春华看着表妹颤抖的手指。那双手曾经很漂亮，修长白皙，会弹古筝——大学时代的王秀梅是民乐团的台柱子，会弹筝会吹箫，追求者能排到校门口。如今这双手关节粗大，指甲剪得秃秃的，食指有道新鲜的刀口，是昨天切土豆时不小心划伤的。
“你打他……多久了？”赵春华问得很轻。
王秀梅愣住了。她张了张嘴，想说什么，又闭上。眼神开始躲闪。
“从什么时候开始的？”赵春华坚持问。
“我……我没经常打。”王秀梅的语气软下来，带着辩解，“就是有时候实在气不过。你不知道，他那个样子真的……”
“第一次是什么时候？”
沉默了很久。久到窗外的天完全黑透，对面楼层的灯光一盏盏亮起，像一个个悬浮的、温暖的岛屿。
“他十岁那年冬天。”王秀梅的声音低得几乎听不见，“他爸过年回来，因为饺子馅太咸，摔了筷子。小默坐在旁边，就那样看着他爸，一句话不说。等他爸走了，我让他帮忙收拾碗筷，他也摔筷子。”
她顿了顿，像是在回忆那个遥远的冬日：“我就……就给了他一下。不是很重，就是拍了下后背。但他看我的那个眼神……跟他爸摔筷子时的眼神，一模一样。”
赵春华感到一阵寒意从脊背爬上来。她忽然明白，王秀梅打的不是李默，是那个远在千里之外、让她又恨又无能为力的丈夫。是这日复一日、望不到头的孤寂生活。是她自己无处安放的愤怒和绝望。
而李默，只是最近的、最顺手的出口。
三、门后的世界
赵春华起身，走向李默的房间。她敲了敲门，里面没有回应。
“小默，是姨妈。”她轻声说，“开开门好吗？”
还是沉默。
她犹豫了一下，拧动门把手。门没锁。
房间很小，一张单人床，一张书桌，一个简易衣柜。墙上贴着几张宇航员的海报，边角已经卷曲。书桌上摊着英语作业，单词抄到一半。台灯亮着，昏黄的光晕照着一小片桌面。
李默坐在床沿，背对着门。他在整理书包——把课本一本本拿出来，检查有没有遗漏，又放回去。动作很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。
赵春华走过去，在他身边坐下。床垫发出轻微的吱呀声。
“你妈妈她……不是故意的。”话一出口，赵春华就觉得虚伪。但她还能说什么呢？说“你妈妈错了”？那会让这个孩子更难自处。
李默没有停下手里的动作。他把一支铅笔放进笔袋，拉上拉链，然后才开口：“我知道。”
声音平静得不像个十二岁的孩子。
“她经常这样吗？”赵春华问。
李默沉默了一会儿，说：“有时候。”
“为什么不告诉爸爸？”
“告诉有什么用？”男孩终于转过头来看她。台灯的光从他侧后方照过来，在脸上投下深深的阴影，“爸爸会说，妈妈一个人带你很辛苦，你要懂事。”
他把“懂事”两个字咬得很重，带着一种过早的领悟。
赵春华看着他的脸。仔细看，能看见左边颧骨处有一小块淡淡的淤青，不是今天的，颜色已经发黄。她的心揪了一下。
“疼吗？”她指指那个位置。
李默下意识抬手摸了摸，然后摇头：“不疼。”
他说的是真话。不是逞强，是真的不觉得疼。当疼痛成为日常的一部分，神经会麻木，阈值会提高。就像长期在噪音环境里生活的人，会忘记什么是真正的安静。
“你恨妈妈吗？”赵春华问完就后悔了。这个问题太残忍。
李默却认真地想了想，然后说：“不恨。”
“那……”
“我只是希望她不要哭。”男孩低下头，看着自己的手指，“每次打完我，她都会哭。有时候在卫生间偷偷哭，有时候对着手机里爸爸的照片哭。哭完了，第二天会给我做我最喜欢吃的糖醋排骨。”
他说得很平淡，像在叙述别人的故事：“其实我早就吃腻糖醋排骨了，太甜。但我每次都会吃完。”
赵春华忽然想起什么。上个月家庭聚会，王秀梅端出一大盘糖醋排骨，骄傲地说“我儿子最爱吃这个”。当时李默确实吃得很香，她还夸孩子懂事，知道捧妈妈的场。
原来那不是懂事，是补偿。是母子之间心照不宣的默契——你打了我，我吃了你做的菜，我们就算扯平了。明天继续。
“你想爸爸吗？”赵春华问。
李默这次沉默得更久。久到赵春华以为他不会回答了，他才轻声说：“想。也不想。”
“什么意思？”
“想他回来，家里会热闹一点。”男孩抠着书包上的一个线头，“但也不想他回来，因为他和妈妈会吵架。吵得很凶。”
他顿了顿，补充道：“比妈妈打我的时候还凶。”
赵春华说不出话来。她想起自己刚才在客厅里的犹豫——该不该拦？怎么拦？拦了之后呢？她是个外人，今天走了，明天这个家还是这样。她不可能每天在这里守着。
“姨妈。”李默忽然叫她。
“嗯？”
“你能不能……别告诉别人？”男孩的眼睛在昏暗的光线里显得特别黑，“我们班张浩的妈妈也打他，张浩告诉了班主任，班主任找他妈妈谈话。后来张浩被他妈妈打得更凶了，说他在外头乱说话，丢人现眼。”
赵春华感到一阵窒息。她伸出手，想摸摸孩子的头，手伸到一半又停住了。她怕这个动作太突兀，怕打破孩子努力维持的平静。
“好。”她听见自己说，“我不说。”
李默像是松了一口气，继续整理书包。他把作业本摞整齐，把明天要穿的校服拿出来挂在椅背上，把闹钟调到六点二十——一切都井井有条，像个训练有素的小大人。
“其实妈妈今天打得不重。”他忽然说，像是在安慰赵春华，“以前有次打得才重，我腿上青了两星期。这次真的不重。”
他说这话时，甚至试图挤出一个笑。那个笑容扭曲地挂在嘴角，比哭还难看。
赵春华猛地站起来：“我……我去看看你妈妈。”
她几乎是逃出了那个房间。
四、镜中的裂痕
王秀梅在厨房。水龙头哗哗地流着，她在洗荔枝，一颗一颗洗得很仔细。红褐色的果实在水流下翻滚，像一颗颗小小的、跳动的心脏。
赵春华靠在门框上，看着她。看着这个和自己一起长大的表妹——小时候她们睡一张床，说悄悄话，分享少女的心事。王秀梅那时爱笑，笑起来露出两颗小虎牙，说以后要嫁给爱情，要生一个儿子一个女儿，要带着孩子环游世界。
“洗好了，吃吧。”王秀梅把荔枝装进玻璃碗，递过来。她的眼睛还是红的，但情绪已经平复，甚至带着一种刻意的轻松，仿佛刚才那场风暴从未发生。
赵春华接过碗，捏起一颗荔枝。很甜，甜得发腻。
“春华，”王秀梅擦着手，不看她，“我刚才……是不是很过分？”
赵春华没说话。
“我也不想这样。”王秀梅的声音又开始发抖，“可是我控制不住。每次看到他那个表情，我就想起他爸。想起他爸也是那样，一不高兴就拉脸，一句话不说，冷暴力我。我跟他吵，他嫌我烦；我不吵，他又觉得我没脾气。”
她靠在料理台上，身体微微佝偻：“有时候我觉得，我不是嫁给了个人，是嫁给了堵墙。你对着墙喊，没有回音；你打墙，手疼的是自己。小默现在就是另一堵小墙。”
“他不是墙。”赵春华终于开口，“他是你儿子。”
“我知道！”王秀梅突然提高音量，又立刻压低，“我知道……可我看见他就……”
她说不下去了。厨房的灯光很亮，照着她眼角的细纹，照着她鬓边几根刺眼的白发——她才三十六岁。
赵春华放下荔枝碗，走过去，轻轻抱住她。王秀梅身体僵了一下，然后软下来，把脸埋在表姐肩上。没有哭声，只有压抑的、断断续续的抽气。
“我带小默去我那儿住几天吧。”赵春华说。
王秀梅猛地抬头：“不行！”
“为什么？”
“别人会怎么想？会说我不是个好妈妈，连孩子都带不好……”
“你现在这样就是好妈妈了吗？”赵春华打断她，语气忍不住重了些。
王秀梅的脸瞬间白了。她退后一步，像是被这句话烫到了。
“对不起，”赵春华立刻后悔，“我不是那个意思……”
“不，你是对的。”王秀梅苦笑，“我不是个好妈妈。我早就不是了。”
她转身看向窗外。夜晚的玻璃像一面黑色的镜子，映出她的脸，也映出赵春华站在她身后的身影。两个女人，在镜中对视。
“你知道吗，”王秀梅对着镜子里的自己说，“有时候我打完他，看着他一声不吭的样子，我会害怕。我怕他以后也会变成这样的人——不会表达情绪，只会用沉默来反抗。然后他也会娶个老婆，也这样对他老婆。然后……”
她没有说下去。但赵春华听懂了。暴力的轮回。情绪的遗传。一个不会爱的母亲，教出一个不会爱的孩子，这个孩子长大后，继续制造不会爱的家庭。
“我带他走几天。”赵春华坚持，“就几天。你也冷静一下。”
王秀梅沉默了。许久，她极轻地点了点头。
五、短暂的避风港
赵春华的公寓不大，一室一厅。她把客厅的沙发床打开，给李默铺了临时床铺。男孩只带了一个小书包，里面装着作业本、三件换洗衣服，还有一只旧旧的毛绒狗——那是他六岁生日时爸爸送的，一只眼睛已经掉了。
“这里比较简陋，你将就一下。”赵春华有点不好意思。
李默却摇摇头：“这里很好。”
他说的是真话。这个客厅有一整面墙的窗户，白天阳光能洒满整个房间。最重要的是，这里安静。没有随时可能爆发的争吵，没有压抑得让人喘不过气的气氛。
第一天晚上，赵春华做了简单的两菜一汤。李默吃得很安静，但把碗里的饭吃得干干净净。饭后他主动要洗碗，赵春华没让，他就坐在沙发上看书——从书架上抽了本《八十天环游地球》，看得很入神。
睡觉前，赵春华给他热了杯牛奶。李默接过去，小声说：“谢谢姨妈。”
“不客气。”赵春华在他床边坐下，“在这里不用那么拘谨。你想看电视就看，想玩游戏也行——我有个旧笔记本，你可以用。”
李默摇摇头：“我看书就好。”
他喝了口牛奶，嘴角留下一圈白色的印子。赵春华抽了张纸巾递给他，他接过去，很仔细地擦干净。
“姨妈，”他忽然问，“你小时候……你妈妈打你吗？”
赵春华愣了一下。记忆的闸门打开，涌出一些泛黄的片段。她想起自己的母亲——那个总是疲惫的女人，纺织女工，每天在轰鸣的机器前站八个小时。她也挨过打，因为打破了暖水瓶，因为数学考了七十分，因为顶嘴。打得不重，更多的是吓唬。但那种恐惧是真实的。
“打过。”她如实说，“不过很少。”
“你恨她吗？”
“不恨。”赵春华说，“后来我长大了，明白她那时太累了。一个人拉扯三个孩子，还要上班，换谁都会脾气不好。”
李默点点头，像是理解，又像是不完全理解。他沉默了一会儿，又问：“那你会打你的孩子吗？”
赵春华还没有孩子。她三十七岁，离异，一个人生活。以前觉得是自由，现在看着眼前的男孩，忽然觉得或许也是某种幸运——她不必面对“会成为怎样的母亲”这个考题。
“我不知道。”她诚实地说，“我希望我不会。”
李默没有再问。他喝完牛奶，把杯子放在小茶几上，躺下来。赵春华给他掖了掖被角，关了顶灯，只留一盏小夜灯。黑暗中，她听见男孩很轻的声音：
“其实我知道妈妈很辛苦。”
赵春华的手停在开关上。
“爸爸总是不在家，家里什么事都要妈妈管。马桶堵了，空调坏了，都是妈妈修。我的家长会，每次都是妈妈去。有一次她牙疼脸都肿了，还是去了，坐在教室最后面，一直在捂着脸。”
男孩的声音在黑暗里飘着，像羽毛：“我不该惹她生气。我只是……有时候控制不住。我也不想拉脸，可我不知道该怎么笑。”
赵春华的鼻子突然一酸。她走回床边，在黑暗里摸到男孩的手，握了握。
“睡吧。”她说，“明天带你去吃火锅。”
“嗯。”
那天深夜，赵春华起来喝水，经过客厅时停下脚步。月光从窗帘缝隙漏进来，照在男孩脸上。他睡着了，眉头却微微皱着，怀里紧紧抱着那只独眼毛绒狗。
赵春华轻轻走回卧室。她躺在床上，拿起手机，点开通讯录里“表妹夫”的名字。犹豫了很久，最终还是没有拨出去。
她能说什么呢？说你老婆打孩子？说你该回家看看？那个男人会怎么回应？大概率是那句“她一个人带孩子不容易，你多劝劝她”。
劝。多么轻飘飘的一个字。它承载不起一个女人的十年孤寂，更承载不起一个孩子的整个童年。
六、心理咨询室
周三下午两点，赵春华陪王秀梅去了社区心理咨询室。
房间很小，布置得很温馨。浅蓝色的墙壁，柔软的布艺沙发，角落里摆着几盆绿萝。咨询师姓陈，是个四十岁左右的女人，戴着细边眼镜，说话声音很温和。
“请坐。”陈老师指了指沙发，“两位谁先聊？”
王秀梅局促地捏着衣角：“我……我先吧。”
赵春华退到外间的等候区。透过磨砂玻璃，她只能看见两个模糊的人影。听不见声音，但能看见王秀梅的影子在说话时手势很多，有时激动地比划，有时又颓然垂下手。
一小时过得很快。门打开时，王秀梅的眼睛又红了，但这次似乎不太一样——不是愤怒的红，而是某种释放后的疲惫。
“怎么样？”赵春华轻声问。
王秀梅摇摇头，又点点头：“陈老师说……我可能把对婚姻的不满，转移到了孩子身上。”
“她还说什么？”
“她说我需要学习情绪管理的方法。还有……”王秀梅顿了顿，“她建议小默也来做咨询。说孩子可能已经有……创伤反应了。”
这个词太重了。重得两人一时都说不出话。
“我预约了下周。”王秀梅的声音开始哽咽，“春华，我是不是……是不是已经把他毁了？”
赵春华看向咨询室。门开了，陈老师走出来，对她们点点头：“下周三同一时间，可以带孩子一起来。”
走出社区服务中心，午后的阳光很烈。王秀梅眯起眼睛，忽然说：“我想去剪头发。”
“什么？”
“这长发留了十年了。”王秀梅摸了摸自己的马尾，“从结婚那天起就没剪过。我想剪短。”
她们去了街角的理发店。理发师问要多短，王秀梅说：“越短越好。”
剪刀咔嚓咔嚓，长发一缕缕落下。镜子里的女人渐渐变了模样——短发利落，露出清晰的脖颈线条。王秀梅看着镜中的自己，摸了摸新剪的头发，忽然笑了。
“像不像读书时的我？”她问赵春华。
赵春华点点头。确实像，那个还没结婚、还没生孩子、眼睛里有光的王秀梅。
“陈老师说，改变要从小的行动开始。”王秀梅对着镜子说，“剪头发是第一步。”
七、李默的咨询
第二周，李默也来了。
男孩坐在陈老师对面的小沙发上，背挺得很直，双手放在膝盖上，像在课堂上。陈老师没有急着问问题，而是先让他玩沙盘——一个铺着细沙的浅木盘，旁边架子上摆满了各种小物件：房子、树木、动物、人物、交通工具。
“随便摆，摆你想摆的。”陈老师说。
李默犹豫了很久，才开始动手。他先摆了一座小房子，然后在房子周围摆了一圈篱笆，篱笆很高，把房子围得严严实实。接着他在房子门口摆了一个小男孩的模型，背对着门。最后，他在篱笆外很远的地方，摆了一个男人的模型，背对着房子。
“能说说这是什么吗？”陈老师轻声问。
李默沉默了很久，才说：“这是我家。”
“这个男孩是谁？”
“是我。”
“他在做什么？”
“他在看外面。”
“看什么？”
“看他爸爸什么时候回来。”
“爸爸在哪里？”
“在很远的地方。”李默的声音很低，“他背对着家。”
陈老师点点头，没有评价，只是继续问：“妈妈呢？”
李默的手顿了顿。他在架子上找了一会儿，拿起一个女人的模型，犹豫了一下，摆在房子里面，透过窗户看着外面的男孩。
“妈妈在屋里。”他说，“她在看我。”
“她在想什么？”
这次李默沉默了更久。久到赵春华以为他不会回答了，他才用几乎听不见的声音说：“她在想，我为什么不像其他孩子那样爱笑。”
咨询结束后的那个晚上，赵春华带李默去吃火锅。热气腾腾的鸳鸯锅，红汤和白汤翻滚着。李默吃得很认真，把涮好的肉片夹到赵春华碗里。
“姨妈，”他忽然说，“今天那个沙盘……我摆得不对。”
“怎么不对？”
“其实妈妈不是在屋里。”男孩看着翻滚的汤锅，“她是在我身边，但是……但是有一道玻璃墙。我能看见她，她能看见我，但是我们碰不到。”
赵春华的心像被什么攥紧了。
“陈老师说，下周可以摆一个新的。”李默夹起一片牛肉，“她说，沙盘可以摆很多次，每次都可以不一样。”
“你想摆个什么样的？”
李默想了想，说：“我想摆一个有门的篱笆。门可以打开，也可以关上。”
八、漫长的开始
一个月后，李默回家了。
赵春华送他回去。路上等红灯时，李默忽然说：“姨妈，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没有问我‘为什么不告诉你爸爸’，也没有说‘你妈妈是为了你好’。”男孩看着车窗外流动的街道，“很多人都会这么说。”
赵春华的心像是被什么攥了一下。她想起自己最初确实想问为什么不说，也确实想过“你妈妈不容易”这类话。是李默的平静阻止了她——那种平静太沉重，不适合被轻飘飘的安慰打破。
“你知道的，”李默继续说，“就算告诉了爸爸，他也不会怎么样。他可能会打电话说妈妈几句，然后妈妈会更生气。或者他会回来几天，和妈妈吵架，然后又走。最后还是一样。”
他转过头看赵春华：“而且我不想他们离婚。虽然他们总吵架，但……但他们要是离婚了，我就没有家了。”
绿灯亮了。赵春华启动车子，手有些抖。她突然意识到，这个十二岁的孩子，已经想得比她以为的深得多，远得多。他在用自己的方式维持这个摇摇欲坠的家——忍受母亲的怒火，隐瞒父亲的缺席，扮演一个“还算听话”的儿子。
车子停在小区楼下。李默没有立刻下车，他抱着书包，坐了一会儿。
“妈妈说她学会了‘暂停法’。”他忽然说，“就是生气的时候，先离开一会儿，深呼吸。”
赵春华有些意外：“她告诉你了？”
“嗯。昨天说的。”李默抠着书包带子，“她说……她在努力改。”
他说“改”这个字时，语气里没有期待，也没有怀疑，只是一种陈述。像是在说“明天可能会下雨”那样平常。
“你相信吗？”赵春华问。
李默想了想，点点头，又摇摇头：“我相信她想改。但能不能改好……要看了。”
很成熟的回答。成熟得让人心疼。
“如果……如果她又控制不住，”赵春华说，“你就给我打电话。随时都可以，多晚都行。”
李默看着她，这次笑得真切了些：“好。”
他们一起上楼。王秀梅来开门，头发还是短短的，素面朝天，眼睛下有淡淡的黑眼圈，但眼神柔和了许多。她看见儿子，嘴唇动了动，想说什么，又说不出来。
李默先开口：“妈，我回来了。”
很平常的一句话。王秀梅的眼泪却一下子涌出来。她蹲下身，抱住儿子，抱得很紧，肩膀剧烈颤抖。李默安静地让她抱着，手轻轻拍了拍她的背。
赵春华站在门外，看着这一幕。她知道，这只是一个开始。伤痕不会一夜愈合，习惯不会一天改变。王秀梅需要继续学习管理自己的情绪，李默需要重新学习信任。这条路还很长，布满荆棘。
但她看见李默从书包里拿出一个小盒子，递给母亲：“送你的。”
王秀梅接过，打开，里面是一对简单的银耳钉。
“用我攒的零花钱买的。”男孩小声说，“陈老师说，送礼物可以表达……表达说不出来的话。”
王秀梅的眼泪掉在银色的耳钉上，溅开小小的水花。她取下耳朵上戴了多年的金耳环，换上这对新的。银色的光泽在她耳垂上闪烁，像两颗小小的星星。
赵春华悄悄关上门，没有说再见。她走下楼梯，一步一步，脚步声在安静的楼道里回响。走到三楼时，她听见楼上传来很轻的说话声，听不清内容，但语气是平和的。
(https://www.piaotian55.com/book/3635921/11110365.html)
1秒记住飘天文学网：www.piaotian55.com。手机版阅读网址：m.piaotian55.com