第313章 老车床的新生
从上海回北京的火车上，赵四一直抱着那个铁皮箱子。
箱子不大，三十厘米见方，外面用油布包着，再用麻绳捆了好几道。
里面是十二颗“长城一号”芯片，从上海实验基地第一批合格品里精挑细选出来的，性能最稳定的十二颗。
陈启明坐在对面，眼睛盯着箱子，像是怕它长腿跑了。
“赵总工，咱们真要把这些芯片拿去改机床？”他第三次问这个问题。
“真改。”赵四点头，目光落在窗外飞驰而过的田野上，“芯片造出来不是摆着看的，是要用的。数控机床，就是它第一个用武之地。”
“可这些芯片，是咱们第一批孩子。”陈启明声音有点发涩，“万一在机床上烧了、坏了，”
“坏了就修，烧了就换。”
赵四转过头看他，“启明，你得明白，芯片的价值不在它本身，在它能做什么。如果永远锁在保险柜里，它就是一堆硅和金属。只有用起来，才能证明它有用。”
陈启明不说话了，但手还是下意识地护在箱子旁边。
火车咣当咣当地往前开。
车厢里人不多，硬座车厢，座椅的绿漆磨得发白，窗框锈迹斑斑。
这是1975年中国的常态，朴素，简陋，但坚实。
“咱们先去沈阳？”陈启明问。
“嗯，沈阳第一机床厂。”赵四说，“他们那批X62W铣床，是五十年代的老家伙，现在精度都掉到0.1毫米了，加工航空零件根本不够用。”
“咱们芯片带的动吗？”
“简化版的数控系统。”赵四从随身包里掏出几张图纸，“我重新设计了控制板，用‘长城一号’做核心，外加一些逻辑芯片。三轴控制，直线插补，精度目标0.02毫米。”
陈启明接过图纸看。设计很简洁，甚至可以说简陋，和国外那些复杂的数控系统比起来，这个就像小孩的玩具。
但这是完全自主的。
“赵总工，”陈启明抬头，“如果成了，咱们这算是世界上第一台用国产芯片的数控机床吧？”
“应该是。”赵四笑了笑，“不过不重要。重要的是，它能不能让老机床焕发第二春，能不能让工厂的老师傅们相信，咱们自己造的东西，能用，好用。”
火车在沈阳站停下时，天已经黑了。
站台上，沈阳第一机床厂的副厂长老周已经在等着了。五十多岁，方脸，浓眉，穿着洗得发白的工装，看见赵四，大步迎上来。
“赵总工！一路辛苦！”
“周厂长，这么晚还麻烦您来接。”赵四和他握手。
“说什么麻烦！”老周声音洪亮，“您能来帮我们改造机床，是咱们厂的福气！走，厂里备了点饭菜，先吃口热的。”
吉普车在沈阳的街道上穿行。十一月的东北已经很冷了，路上有薄薄的冰。路灯昏暗，但厂区的灯火很亮，那是三班倒的车间还在干活。
“就是这批。”饭桌上，老周指着窗外一栋厂房，“六二年进的X62W，当时可是宝贝，全国才几十台。现在，唉，老了，精度不行了，干不了细活。”
“厂里现在主要加工什么？”赵四问。
“齿轮箱体，变速箱壳，还有些农机零件。”
老周叹气，“航空那边的订单接不了，人家要求0.05毫米的精度，咱们现在只能干到0.1，差一半呢。”
“工人老师傅们怎么说？”
“能怎么说？”老周苦笑，“一个个急得嘴上起泡。都是干了一辈子的老手艺，现在眼睁睁看着好活儿干不了，心里憋屈啊。”
赵四点点头，没再说话。
第二天一早，车间。
十二台X62W铣床排成一排，像一群沉默的老兵。确实老了，漆面斑驳，丝杠磨损，导轨都有锈迹。但保养得很好，干干净净，油光发亮。
“这都是咱们老师傅的命根子。”老周领着赵四往里走，“每天擦，每周保养，跟伺候孩子似的。可机器老了就是老了，再伺候也回不到年轻时候。”
一群老师傅围过来，有老有少，都穿着工装，手上是洗不掉的油污。
他们看着赵四和陈启明，眼神里有好奇，有怀疑，更多的是那种老手艺人对新事物的本能警惕。
“各位师傅，这是北京来的赵总工。”老周介绍，“来帮咱们改造机床，加装数控系统。”
“数控？”一个头发花白的老师傅开口，“就是那种，按按钮就能自己动的？”
“对。”赵四点头，“用计算机控制机床运动，可以加工更复杂的零件，精度也更高。”
“计算机？”老师傅皱眉，“那玩意儿靠谱吗？咱们这可是实打实的铁家伙，一刀下去，差一丝都不行。”
“所以来请各位师傅把关。”
赵四很诚恳，“数控系统是辅助，真正干活的还是机床，是各位师傅的手艺。
咱们一起试试，成了，厂里能接更高精度的活儿；不成，咱们再想别的办法。”
这话说到了老师傅们心里。他们不怕新东西，怕的是新东西不尊重老手艺。
“怎么试？”另一个中年师傅问。
赵四打开铁皮箱子。十二颗芯片，躺在防静电的海绵里，黑乎乎的小方块，看不出什么特别。
“这是咱们国产的微处理器，芯片。”他拿起一颗，“把它装到控制板里，机床就能接收计算机指令，自动走刀。”
老师傅们凑过来看，有人戴上老花镜。
“就这么个小疙瘩？”有人不敢相信，“能管住那么大一台机床？”
“试试就知道了。”赵四说，“周厂长，咱们先改一台，试试效果？”
“行！”老周拍板，“老王，你那台机子状态最好，先来！”
王师傅，就是那个头发花白的老工人，点点头：“成。不过我可得盯着，别把我这老伙计弄坏了。”
改造开始了。
陈启明带着两个年轻技术员拆开机床的电控箱。里面是老式的继电器控制，线路复杂得像蜘蛛网。
“全部拆掉。”赵四说，“换咱们的控制板。”
“赵总工，”王师傅有点心疼，“这些继电器，跟了我十几年了。”
“王师傅，您放心。”赵四拍拍他的手，“新系统装上去，您这老伙计能年轻二十岁，干出您当年都干不出的活儿。”
控制板是提前做好的，绿色的环氧树脂板，上面焊着“长城一号”芯片和一些其他元件。
不大，巴掌大小，但里面的程序是陈启明他们熬了好几个通宵写的。
“接线。”陈启明指挥着。
电源线、电机驱动线、编码器反馈线、限位开关线，一根根接上去。老师傅们在旁边看着，不时提醒：“这根线原来接哪的”“那个继电器是管正反转的”。
三个小时后，控制板装好了。
“上电测试。”赵四说。
陈启明合上电闸。
控制板上的指示灯亮了，电源灯绿，芯片运行灯开始有规律地闪烁。
“成了！”年轻技术员兴奋地说。
“还没呢。”赵四很冷静，“上机床，试加工。”
王师傅走到操作台前。原来的手轮、手柄都还在，但在旁边多了个小盒子，那是数控系统的操作面板，上面有几个按钮和一个简易的数码管显示器。
“王师傅，您来操作。”赵四让开位置。
王师傅看看那陌生的面板，又看看自己熟悉的手轮，犹豫了一下，最后还是把手放在了新面板上。
“先让机床回零。”陈启明指导着，“按这个键。”
王师傅按下。
机床动了，X轴丝杠转动，工作台平稳地向左移动，碰到限位开关后停下，然后自动往回走一小段，停在机械零点。
丝滑，精准，没有老机床那种“哐当”的撞击声。
老师傅们眼睛瞪大了。
“这，这就自己找到零点了？”
“编码器反馈的。”陈启明解释，“机床走到哪，系统都知道。”
“再来试试Y轴、Z轴。”
三个轴都回零完成，整个过程不到一分钟。如果是人工操作，老师傅也得花两三分钟，还不一定有这个精度。
“现在试加工。”赵四拿出一张图纸，“加工一个简单的方台，长100毫米，宽80毫米，高20毫米。”
陈启明在旁边的编程器上输入程序，很简单的几行代码：定位、下刀、走直线、抬刀。
“王师傅，按启动。”
王师傅按下绿色按钮。
机床再次动了。主轴旋转，铣刀下降，碰到工件后开始走刀，X方向100毫米，Y方向80毫米，然后Z方向下切，再走轮廓，
铁屑飞溅，声音平稳。
十分钟后，一个方方正正的铝合金方台加工完成。
王师傅关掉主轴，取下工件，拿起千分尺测量。
“长度，100.02毫米。”
“宽度，80.01毫米。”
“高度，20.00毫米。”
他念出数字，声音在颤抖。
“精度，0.02毫米以内。”他抬起头，眼睛里有光，“我这台老机子，十多年没干出过这么准的活了！”
车间里沸腾了。
“真成了？！”
“我看看！我看看！”
“老王，你没量错吧？”
老师傅们围上来，抢过工件，用各种量具测量。游标卡尺、千分尺、百分表，测了一遍又一遍。
数据都一样，精度在0.02毫米以内，完全达到航空零件的加工要求。
“神了，”一个老师傅喃喃道，“这小疙瘩，真神了。”
“赵总工，”王师傅抓住赵四的手，握得很紧，“这系统，能给我们每台机子都装上吗？”
“能。”赵四点头，“咱们带来的芯片，正好够十二台。”
“那还等什么！”老周激动地喊，“师傅们，帮忙！今天咱们就把这十二台老家伙，全给它改造了！”
车间里热火朝天。
老师傅们再没有疑虑，一个个撸起袖子帮忙。拆电箱、接线、调试，他们比年轻人还积极。因为他们在这些机床上干了一辈子，最懂它们的脾气，也最盼着它们能焕发新生。
到晚上八点，十二台机床全部改造完成。
最后一台测试时，整个车间的老师傅、年轻工人都围了过来。
加工的是一个更复杂的零件，带斜面和圆弧的连接件。程序是陈启明现场编的，用了圆弧插补功能。
机床运转时，所有人都屏住呼吸。
铣刀在工件上划出优美的曲线，斜度精准，圆弧光滑。二十分钟后，零件完成。
测量结果：所有尺寸误差不超过0.03毫米，斜面角度误差不超过0.1度。
“合格！”质检员喊出这两个字时，车间里爆发出欢呼声。
老师傅们拍着机床，像拍着老伙计的肩膀：“好家伙，你又行了！”
“这下航空厂的活儿，咱们能接了！”
“何止航空，精密仪器厂的活儿也能干！”
老周走到赵四面前，这个五十多岁的东北汉子，眼圈红了：“赵总工，谢谢，谢谢您。您这不只是改了机床，您是给了咱们厂一条生路啊！”
“是芯片给了生路。”赵四说，“是咱们自己造的芯片。”
“对！咱们自己的芯片！”老周转身对工人们喊，“同志们，今天改造咱们机床的芯片，是咱们中国人自己造的！叫‘长城一号’！”
掌声雷动。
王师傅走到赵四面前，深深鞠了一躬：“赵总工，我老王以前觉得，新东西都是花架子。今天，我服了。咱们自己的芯片，咱们自己的数控，真好用！”
赵四扶起他：“王师傅，是您的手艺好。系统再先进，也得靠人操作、维护。以后这十二台数控机床，还得靠各位师傅。”
“您放心！”王师傅拍着胸脯，“咱们一定把它们伺候好，干出最好的活儿！”
那天晚上，厂里食堂加餐。大锅菜，白菜炖豆腐，红烧肉，白面馒头。老师傅们围着赵四和陈启明，问这问那。
“赵总工，这芯片以后还能更快不？”
“能，下一代已经在研发了。”
“那以后是不是能加工更复杂的零件？”
“能，五轴联动都能做。”
“那得什么时候？”
“快了，等咱们的芯片越来越强，机床就会越来越聪明。”
聊到很晚。
回到招待所，陈启明还沉浸在兴奋中：“赵总工，您看见了吗？老师们傅们的眼神，他们真的信了，信咱们的东西能用！”
“看见了。”赵四站在窗前，看着厂区的灯火，“启明，今天咱们做的最重要的事，不是改造了十二台机床。”
“那是什么？”
“是让最朴实的一线工人相信，中国人自己造的高科技，不是摆设，是真能解决实际问题的。”赵四转过身，“这种信任，比什么都珍贵。”
陈启明重重点头。
夜深了，赵四躺在床上，却睡不着。
他想起白天王师傅测量工件时颤抖的手，想起老师傅们围着数控面板好奇又小心的样子，想起老周红着眼圈说“给了我们一条生路”。
一颗芯片，十二台老机床，一个厂的希望。
这就是技术的意义，不是高高在上的论文，不是锁在保险柜里的成果，而是能让老机床焕发新生，能让老师傅重拾骄傲，能让一个厂子活下去、活得更好的实实在在的力量。
窗外，沈阳的夜空很清澈，星星很亮。
远处传来火车汽笛声，悠长，浑厚。
那是这个工业重镇的心跳声。
而今天，在这心跳声里，注入了一颗小小的、中国造的芯片的心跳。
(https://www.piaotian55.com/book/798341821/39656680.html)
1秒记住飘天文学网：www.piaotian55.com。手机版阅读网址：m.piaotian55.com